笑果，玩不起

作者 | 吴擎

在送走了那英、周迅，迎来了新的一批又一批明星领笑员后，《脱口秀大会》第五季的评分略微上升0.1分，但仍改写不了的事实是，豆瓣5.0，以及第五季是《脱口秀大会》系列节目上线以来的最低分。

(资料图片仅供参考)

翻译一下：这一季，不好笑，并不是领笑员的锅。

豆瓣评分5.0的《脱口秀大会》第五季，是《脱口秀大会》系列节目上线以来的最低分

从本季整体情况来看，领笑员拍灯规则的混乱、淘汰赛制的不公、以谐音梗、内部梗为代表的创作乏力、节目营销消耗演员私生活等的表现，都显示《脱口秀大会》已经到了疲软的状态。

而作为所谓喜剧行业的风向标，《脱口秀大会》表现为质量的垮塌，实际反映出了当下喜剧行业被一家公司——笑果文化“十分排外”“一家独大”的弊病。

因此，便也出现了有观众调侃：晋级的技巧，就是一上来就说自己今年加入了笑果。

在脱口秀行业里，笑果文化这家公司自产自制自销，形成了从人才培训、经纪业务、线上节目+线下演出的行业生态链，迅速为自己打开了商业局面。

笑果旗下签约的脱口秀演员：杨笠、王勉、梁海源

可惜的是，生态链在逐步完善的同时，笑果文化也开始封闭起来。

这就导致我们看到，赵晓卉、小鹿等非“笑果系”实力脱口秀演员被淘汰，四届冠军笑果演员独占三席，池子、王勉、梁海源等元老演员先后与节目“割席”……

当《脱口秀大会》遇冷时，笑果这家公司似乎像蒙着眼狂奔的野兽，进行着一场声势浩大的“圈地运动”，旁观者却看到其“创作不出好内容”的忧虑，远比其他行业来得更为急促。

至于笑果自己，或许没能看见，也或许只是选择了视而不见。

01

当李诞的原则遇上“自己人”

周迅忘记拍灯，李诞称，公平起见，不能补拍灯，直接导致了演员小鹿的淘汰。

但从比赛表现来看，拥有300万粉丝的拉宏桑，以摇头晃脑的肢体动作、网络语言堆砌的文本来复述自己当楼长经历。

小鹿则是台风更稳重、节奏和咬字更专业、痛击女性年龄焦虑问题也更深刻。

前者是搞笑，后者才是脱口秀。前者晋级了，后者淘汰了。

演员小鹿被淘汰

“脱口秀一定要好笑吗？” 此前，演员杨笠在舞台上的发问，让不少人开始思考脱口秀的本质：是搞笑，还是观点？

更多演员，选择的是后者。

杨笠说，喜剧是需要角度的，它不是一个事儿，“嘎嘎”说就好笑。

呼兰在《喜剧的秘密》中表示：“笑肯定不是最终目的，笑是为了我们所谓的‘传播’。你真正想表达的东西是最里面的那个东西。”

呼兰

优秀的脱口秀演员，都在坚持价值输出。那些纯粹为了搞笑而创作，没有讽刺，没有深度，没有价值输出，只是纯粹的笑话的谐音梗和网络用语，与李诞所说的坚持现实主义创作的脱口秀，离得越来越远。

在2020年出版的那本《李诞脱口秀工作手册》中，第三条写着，“不要写谐音梗、网络用语”“（不然）就是一出手就认输了”——毕竟这是业余的人也能轻易做到的事。

现在，面对新人拉宏桑的“芭比Q”“拴Q”等网络用语，李诞直接拍灯送分。

拉宏桑用网络语言描述自己当“楼长”的经历

令人费解，李诞当初的原则，去哪了？

但从节目效果来看，李诞所说的“公平”，是因人而异。

当赵晓卉以观众投票多出40票的优势淘汰Rock时，作为领笑员的李诞和大张伟露出了难以置信的表情。他们将这个出乎意料的投票结果，归因于“现场女观众太多”，而不是脱口秀演员的表现差距。

对此，从播出来看，似乎是受现场压力影响，赵晓卉放弃了晋级名额，选择退赛。但这个行为却遭到李诞等人的质问“你怎么不早说”，随后将已淘汰的Rock拉回晋级区。

从后续的情况来看，晓卉回应了退赛争议，她在微博中表示自己不要过分解读，自己不会放弃脱口秀的。但所谓“职场霸凌”还是引起了热议，部分网友表示，与其说是为了比赛公平，不如说是为了保“自己人”晋级。

小北在因为多次“嘴瓢”失误制造了喜剧效果，依然获得四灯的晋级名额；江梓浩的文本和表演明显没有获得现场评委的认同，但却得到了复活机会。

李诞的“公平”，似乎是在保住“自己人”面临淘汰时的借口。

02

“用户不是自然人，而是需求的集合”

规则和赛制紊乱的局面下，直接被碾压的是参赛的选手们的创作能力。

谭晓红，《脱口秀大会》第二、三、四季的导演，她每年都会担心老演员们的状态，因为他们压力更大，对名次和表现有更多顾虑。

这一季里，明显受到比赛压力影响的，是江梓浩。他参加了五年《脱口秀大会》，但还没进入第四轮。看着同期的王勉、庞博变成“大王”，原地踏步的他只能“用演出麻痹自己”。

庞博也曾表示，比赛对演员的冲击很大，面对收入和名气的暴涨，心态失衡的问题，很难处理。有了名利之后，脱口秀演员能否保持以往的旺盛创作力？每个人情况不一样。但在本季第6期的比赛后，何广智承认，在还没出名之前，创作灵感会来得更容易。

而梁海源本季被淘汰后，宣布不再参加《脱口秀大会》，专注线下表演。

“脱口秀不止有《脱口秀大会》。”

比赛、商务和专场等活动，挤压了脱口秀演员沉浸生活的时间和空间。

挤压之下，创作乏力，舞台上的竞演将这种疲软暴露无遗。

有观众说，杨笠离不开两性关系，“南广智北志胜”离不开丑男，呼兰逃不开金融理财。

更乏力的表现是，舞台上谐音梗、离婚梗、酒桌文化、领导梗滥用，这些笑果文化员工内部的婚姻、生活和职场素材（下称“内部梗”），多次出现在脱口秀大会中。

网友评价笑果文化滥用“内部梗”，无创作新意

笑果文化的演员们笑得很开心，但观众们却越加不理解了。

“脱口秀一定是讲价值观的，讲故事、讲生活趣事也是一种价值观——你认为这样的生活是值得或者不值得过的。”

可惜，如今《脱口秀大会》的舞台上，演员们的价值输出减弱了，留下的是追求“笑就完了”的节目效果。

有观众直言，脱口秀大会宛若一场笑果文化年会，新观众因不清楚内情而难以对内部梗产生共鸣，老观众对这些年年都提及且质量下滑的内部梗早已厌烦。

观众抗拒的，并不是内部梗的题材，而是演员们无法在内部梗的素材上再挖掘出更多新意。

第二季时，“老公是睡在上铺的兄弟”“生孩子剖腹产就是为兄弟两肋插刀”，思文的这些对于夫妻关系的思考和解构，直击日常生活的痛点，让观众在幽默之下，能感受到婚姻褪去激情之后的平淡和一方的牺牲。

但如今思文归来，在《脱口秀大会》的舞台上再谈与程璐的离婚，不再是将生活琐碎挖深挖透，而成为了笑果文化内部八卦趣事的存在。

用“谐音梗王”王建国的话来说是，“前六没来，前七（妻）来了”。

脱口秀演员们为她与程璐在舞台上的重聚起哄，在“嗑CP”风气盛行的互联网中，两人离婚后同台竞技的体面，也成就了综艺节目所需要的八卦话题和娱乐性，“思文程璐HBE”“思文程璐离婚”等词条成为了节目开播的热搜话题。

这种变化，从节目slogan的变更可以看出一些端倪。

以前是“人人都能讲5分钟脱口秀”，现在为“每个人都能快乐5分钟”。

节目的脱口秀属性被隐藏了起来，作为观众端的快乐需求被突出了。

《脱口秀大会》第五季节目slogan的变更可以看出一些端倪。图源：微博用户@邻居说的那个孩子

这对于观众来说，是好事——迎合了李诞说过的“用户不是自然人，而是需求的集合”的话。

但如果只有低级的谐音梗、八卦，这还是一档脱口秀节目吗？

节目slogan的变动背后，传达出一个组织价值观变化。

为什么变？

争议和话题度带来的，是肉眼可见的创收数据。

八卦和娱乐，让第五季的话题度和播放量上涨了；本季《脱口秀大会》的冠名商，也达到了10个，其中不乏赫莲娜、金典等行业相对高端的品牌。

笑果文化和《脱口秀大会》IP的“吸金”能力毋庸置疑，但在繁盛之下，舞台上的疲软已经显示了整个脱口秀行业的摇摆。

03

脱口秀这门生意

笑果文化和《脱口秀大会》对喜剧行业的影响是无疑的。

2017年开播的《脱口秀大会》，在5年时间里，就将中国的脱口秀文化从地下、小众的状态变成大众娱乐的一种。

脱口秀最早出现在华文世界中，可以追溯至香港演员黄子华在1990年创作的“栋笃笑”（粤语对脱口秀stand up comedy的翻译）。

香港演员黄子华在1990年创作的“栋笃笑”

2010年，华裔喜剧演员黄西受邀到白宫宴会上表演脱口秀，这加速了脱口秀文化飘洋过海来到国内的进程。黄西回国发展时，经常被问到：“脱口秀和相声有什么区别？”在此之前，脱口秀经历了默默无闻的20多年。

后来，东方卫视《今晚80后脱口秀》节目组培育了国内第一批专业的脱口秀写手，包括李诞、王建国、梁海源、思文和程璐等人。

2015年，笑果文化成立，彼时组织的线下脱口秀演出，到场人数500封顶。笑果文化开始思考，能不能通过一档综艺来推动脱口秀的落地？

2015年，笑果文化成立

这个想法，在腾讯视频等多方配合下，2016年转化为《吐槽大会》。这一档给明星提供吐槽文本、明星本色出演的真人秀，在开播第一年，就创造了13.8亿的播放量。

笑果文化乘胜追击，2017年，《脱口秀大会》开播，幕后编剧走到台前表演脱口秀，由此翻开了脱口秀行业的新纪元。

热钱涌入，对于新事物来说，相当于提供了培育的养分。从第一季到第五季，《脱口秀大会》播放量稳定上升，脱口秀前三季总播放量超40亿、第四季播放量达27亿。

在笑果文化“线上节目培育线下市场”的拉动下，各类开放麦、专场等演出也在全国各地盛行。笑果文化《脱口秀营销白皮书》数据显示，当年全国脱口秀线下演出多达1.85万场次，线下演出票房已超过2.24亿元，参与的演员多达500多人。全国的脱口秀俱乐部，从7家扩张至不完全统计的179家。

年轻血液的加入，也为脱口秀培育了更多“后备军”，李诞多次在《脱口秀大会》的舞台上提及笑果文化的训练营，脱口秀培训成为一门生意。

脱口秀培训成为一门生意

根据公开数据，仅在2017年，报名学习脱口秀的人数已达到4万人。在这几季《脱口秀大会》的舞台上，来自各行各业各年龄段的面孔也增多：如退休女干部、退役炊事员、民政局证婚人、交警等非全职脱口秀演员。

创收的同时，笑果文化也不断受到资本的青睐。6年时间内，它完成了共8轮融资，估值30亿。

面对这样的成绩，作为创始人之一的李诞曾形容笑果文化：“一个新兴行业里独大却弱的公司。”

独大的笑果文化，对行业的垄断也是显眼的。

在脱口秀大会前4季的冠军中，有3名都是笑果文化的签约员工，此外，杨笠、Rock等出圈的脱口秀演员，正是从单立人“流动”到笑果文化的。

台上出现的素人脱口秀演员，大多昙花一现。根据过往四季的竞演来看，能进入决赛圈的，大多为笑果文化签约艺人，而获得了比赛冠军的，除了周奇墨，其余3位都是笑果文化“自己人”。

杨笠、Rock等出圈的脱口秀演员，正是从单立人“流动”到笑果文化的

史炎在接受虎嗅采访时透露，笑果文化曾拒绝自己的演员和其他公司演员同台的安排。像脱口秀大会上，非笑果文化员工的小鹿和赵晓卉被赛制的混乱淘汰一样，市场规则，由笑果文化来决定。

“我们喜欢这个市场只有我们。不要有第二名，不要有竞争”，李诞的话，显示了笑果文化的膨胀野心。

但这样的膨胀，显得不太正常，更令人惋惜。一个人需要保持鲜活，接受变化，一个组织、一个行业也不例外。

本文首发于南风窗旗下财经新媒体盐财经

编辑 | 煎尼

排版 | 杨俊 文月

关注南风窗，查看更多精彩内容

关键词： 笑果文化 脱口秀大会